Hans poetiska debutbok har kallats den nya stora romanen om Amerika. Ocean Vuong skriver om uppväxten som gay i en fattig arbetarstad – med en mamma märkt av Vietnamkrigets trauma. Ingen av dem har råd med den amerikanska drömmen.
Isolerad hemma i Massachusetts, USA, tillsammans med sina blommor och böcker funderar författaren Ocean Vuong över parallellen mellan dagens coronadrabbade USA och tiden efter 11 september. Han var elva år när flygplanen flög in i tvillingtornen.
– Möjligheten som en nationell katastrof ger är att vi förstår att vi är i fara, och att det finns smärta. Vanligtvis döljer vi det. Men när krisen är nationell är rädslan redan införstådd så dialogerna går djupare. Vi öppnar oss mer mot varandra, säger han och minns hur människor sökte sig till poesin efter attentaten – precis som man gör nu.
Men trots all kollektiv längtan efter att läka gick USA ut i krig, konstaterar han. Så vart ledde all poesi?
– Nu förs också fantastiska samtal om vår art och vårt ansvar mot varandra och världen – jag är intresserad av att se hur länge det varar och vad som kommer ut ur det.
Amerikanska smärtpunkter
I Ocean Vuongs hyllade En stund är vi vackra på jorden sätter han fingret på flera av de amerikanska smärtpunkterna: Vietnamkriget, en växande vit underklass, rasismen och en skenande opioidkris: allt på ett språk som blommar ut i överraskande metaforer och poesistrofer.
Boken utspelas i en amerikansk småstad, där lekplatserna har taggtrådsstängsel som klätterväxter. Little Dog växer upp med sin vietnamesiska mamma och mormor. Det är sin egen barndom som Vuong beskriver: på grund av Vietnamkriget kom han till USA från Saigon, två år gammal.
– Min mamma var av blandad härkomst. Hennes pappa var en amerikansk soldat så min identitet var alltid knuten till krigets trauma. Jag har alltid velat veta mer om det, säger han.
I skolan stökades den delen av historien dock snabbt över. Krigets narrativ blir alltid manipulerat, av båda sidor, menar Ocean Vuong. Men med Hollywoodfilmer som ”Apocalypse now” har USA fått sista ordet, trots att de förlorade.
– För kanske första gången i historien är det förlorarna som berättar historien, hävdar han.
Läkandet kostar
Själv ville Ocean Vuong vända blicken mot hur krigets grymheter lever kvar. Boken är utformad som ett brev till mamman, där Little Dog skriver: ”våld var det jag visste om kärlek”. Mamman slog honom. Med tunn röst konstaterar författaren att det är självbiografiskt. För både brevskrivaren och läsaren är det införstått att hans ord – på engelska – aldrig kommer att nå fram till henne.
Ocean Vuong vågade heller aldrig riva upp sin familjs smärta med frågor om kriget. Nu är det för sent – förra året gick hans mamma bort, i bröstcancer.
– Jag hade aldrig modet att ställa de svåra frågorna. Så jag baserar personerna i mina böcker på riktiga människor, för att se hur de skulle svara. Det är som en psykologisk ekokammare.
Familjen var inte utan kärlek, inskärper Ocean Vuong. Men den var trasig. Hans mamma och mormor förstördes av posttraumatisk stress, som oftast kopplas samman med soldater.
– Men ända sedan antiken har kvinnor begravt sina döda. Metaforiskt är det fortfarande kvinnorna som begraver dem, och männens döda psyken. Jag ville sätta läkandets pris i centrum. Vi tänker på kvinnor som ”å, en sjuksköterska, en helare, de ger av sig själva, de är mammor”. Men det kostar något, och jag ville skriva om priset.
Subversiv handling
I det våldsamma, trasiga samhälle som Vuong beskriver spirar också skönheten. En kärlek mot alla odds växer fram mellan Little Dog och den vite arbetarkillen Trevor.
Men likt Vuong själv växer de upp under en opioidepidemi. Efter den 11 september sålde läkemedelsföretag djupt beroendeframkallande smärtlindring och flera av författarens vänner fastnade i knarkmissbruk. Den ekonomiska recessionen knäckte dem än mer. Klass dikterar allt i USA, menar Ocean Vuong och efterlyser fler klasskildringar.
– Jag är en akademiker nu, och många av de akademiska debatterna är rasifierade – det handlar om svart, vit, gul. Men under allt det finns klass – det är den största splittrande kraften i det här landet, säger han och pratar om det växande antal fattiga vita som har sökt sig till den högerextrema alt right-rörelsen.
I den miljön premieras en ”giftig maskulinitet” som Trevor försöker göra uppror mot – men kan han överleva ett sådant ”svek”? undrar Ocean Vuong. Little Dog och Trevor upptäcker sex, och det skildras naket. Men bara på omslaget får pojkarna mötas i en öm omfamning.
– Den giftiga maskuliniteten är så djupt rotad i det här landets identitet. John Wayne, Clint Eastwood: den stela läppen och starke mannen som inte har några känslor. Det förstör män och pojkars chans att ha mer komplexa, intressanta och läkande känslomässiga liv.
Text: Elin Swedenmark/TT
Fakta: Ocean Vuong
Född: 1988 i Saigon.
Bor: I North Hampton, Massachusetts.
Familj: ”Jag bor med min partner, Peter.”
Karriär: Debuterade med Natthimmel med kulhål 2016 (2017 på svenska), en poesisamling som bland annat tilldelades the T.S Eliot Prize och Whiting Award. Debuterar med romanen En stund är vi vackra på jorden, som hamnat på New York Times bästsäljarlista. Undervisar i litteratur vid University of Massachusetts Amhurst.
Planer: ”Jag läser, arbetar i trädgården. Jag är på en bra plats och inte i ett projekt – då handlar allt jag läser bara om det. Nu kan jag läsa brett och utforska, vilket är ett stort nöje för mig”.
Om att upptäcka poesin: ”Jag studerade marknadsföring på en högskola och var inte så bra på det. Men jag gick där för att kunna tjäna pengar, följa den amerikanska drömmen och ta hand om min familj. Så mötte jag vänner i ett punkband, som läste Arthur Rimbaud. Jag tänkte ’det här är magiskt’, gick till biblioteket och läste alla hans böcker. Sedan fortsatte jag med Lorca, Tranströmer – min poetiska utbildning började i Europa, på grund av klassifikationssystemet Dewey Decimal i biblioteket. Jag började i Europa och läste inte amerikansk poesi förrän åratal senare.”
En stund är vi vackra på jorden
- Förlag: Natur & Kultur Allmänlitteratur
- Utgiven: 2020-04-03
”så eget, och så skimrande. /…/ vibrerar av vetskapen hur värdefulla orden är.”
<em>P1 Kultur</em>
”En roman som tar andan ur mig … det bästa jag läst på länge. Läs mer »
En stund är vi vackra på jorden
- Förlag: A Nice Noise
- Format: Ljudbok (MP3)
- Språk: Svenska
- Utgiven: 2020-05-08
- ISBN: 9789178530847
Fakta: Ocean Vuong om…
… livet som isolerad:
– Det väger tungt på allas psyken här men för mig personligen måste jag säga att jag passar ganska bra för karantänliv. Inga resor, läsa böcker, och så arbetar jag i min trädgård. Jag föredrar ett ganska tråkigt liv och karantänen gör allas liv tråkigt. Så jag känner mig äntligen normal. Det är inte utan psykologisk kostnad men vardagen är ganska behaglig, med färre fester och färre vänner som kommer över. Om man som jag är introvert är det en ganska bra tid.”
… den amerikanska drömmen:
– När du växer upp här är det med propagandan om den amerikanska drömmen, om ett hus med ett vitt staket där du kan uppfostra en familj. När jag försökte ge min familj det upptäckte jag att drömmen var falsk, det är en dröm som väldigt få har råd med. Många kastar bort sina liv på hårt jobb för att försöka nå den drömmen. Den är så viktig för amerikaner och för kapitalismen. För sanningen om amerikansk identitet är att den är grundad i något så hemskt som folkmord av infödda amerikaner, och slaveri. Skapelsen är inte som i Bibeln, ”varde ljus” – utan ”varde blod”.
– För att få en bättre mytologi har vi uppfunnit den gyllene amerikanska drömmen, för att glömma den mardröm som var början på det här landets historia. Vi är märkta av våldet.
… att skriva om sex:
– Det finns en pryd inställning till queersex. Men sex är mänskligt, det är njutning, glädje. Det är kraftfullt, så varför måste vi hoppa över att beskriva det? Det var viktigt för mig att låta läsaren få stanna i gestalternas ögonblick av njutning, och deras ögonblick av rädsla. Queersex är ofta båda, för ingen lärde oss hur man gör.
