Efter den uppmärksammade Nuckan kommer Malin Lindroth med en roman om en ensam narcissist. Hennes Rolf lever i en frustration och isolering som gör honom farlig. Ändå upprätthåller han ett minimum av normalitet.
Komvuxvikarien Rolf, 60 år, har dödat flickan Pinky, elev på skolan. Han sitter med hennes huvud i sitt knä. Eller hur är det? Genom hela romanen låter Malin Lindroth sin huvudperson skriva ner sin egen historia för en läsare/lyssnare som han vet kommer att ställa honom till svars.
Utan att avslöja vad som verkligen har hänt, eller vad som händer, kan man säga att Rolf är en opålitlig berättare, konstaterar Malin Lindroth.
– Men det här diktandet är ändå ett slags uppriktigt försök att få säga sitt, han vill bli hörd och förstådd även om han själv skriver att han inte vill ha empati.
Ofrivilligt
Man skulle kunna tro att romanen Rolf är ett slags tematisk fortsättning på Malin Lindroths förra bok ”Nuckan”. Hur olika de än är handlar de båda om ensamhet.
I själva verket kom ”Rolf” först. Malin Lindroth pausade romanskrivandet för att skriva ”Nuckan”, som i stället för fiktion är ett slags kulturhistorisk essä där hon utgår från sig själv, och sin egen erfarenhet av att leva i ofrivillig ensamhet.
– Det intresserar mig för att det är ett av de sista tabubelagda ämnena tror jag, och det finns så många nyanser av ensamhet som man sällan talar om, jag tänker mig att man kan se de här böckerna som ett slags utforskanden av ensamhetens nyanser.
”Nuckan” fick ett enormt genomslag, och Malin Lindroth beskriver hur boken just därför har blivit tydligare för henne själv efter att den kom ut.
– Jag har talat med så många om den, och träffat människor med olika infallsvinklar. Man kan läsa den på fruktansvärt många olika sätt, människor läser den genom sina egna erfarenheter. Och i mötet med de läsningarna har jag själv förstått vad jag är intresserad av, säger hon.
Mer politisk
I dag ser hon boken som mer politisk än när hon skrev den:
– Jag tänker mig att den pekar ut ett slags inre förtryck som de flesta är bärare av. Jag tänker på den här enorma skräcken för att bli bortvald, väldigt många formar sina liv kring den skräcken tror jag, på olika sätt.
”Lindroth talar utan piruetter och förbehåll – rakt in i läsarens egen skräckkammare.” Så skrev Kristina Lindquist i Dagens Nyheter i sin recension av ”Nuckan”.
Den ensamme Rolf blir approcherad när han jobbar kvällstid på skolan. Pinky knackar på hans dörr, hon visar hur hon skurit sig själv och han plåstrar om henne. Det hela blir en återkommande ritual och om de möts någonstans är det just precis där i ett omplåstrande som snart går överstyr.
– Jag tycker om att försöka gå rakt på smärtpunkterna, jag tycker om att gå rakt på det mest ömmande och brännande, jag dras också till den typen av historier, det är ett sätt att skriva tror jag, säger Malin Lindroth.
Från omsorg till våld
Ett annat viktigt tema är övergången mellan Rolfs omsorger och omvårdnad av Pinky till det våld som han också berättar om.
– Det finns en glidning där. Kanske kan man inte ens från början säga att hans omsorg är utan våld och det, tänker jag, är ett slags gråzon som väldigt många lever i, utan att vara så våldsamma som Rolf. Vad är kontroll och vad är kärlek? Det är inte alltid lätt att säga.
Rolf ser sitt eget självförakt och sin egen ångest speglas i en trasig flickas. Men vill han något mer? Även om Pinky sätter i gång hans romantiska fantasier, och till och med får honom att köpa ett par nya jeans, förmår han aldrig fråga henne ens om de ska gå ut och dricka en öl.
Därmed inte sagt att han i Malin Lindroths ögon är en så kallad incel-man, det vill säga en man i ”involuntary celibate”, som blir aggressiv av inte få ligga.
– Rolf är ju inte ute efter sex överhuvudtaget. Och jag vet inte om han drivs av ett förakt för kvinnor, det skulle jag nog inte säga, han föraktar alla.
Text: Erika Josefsson/TT
Fakta: Malin Lindroth
Född: 1965.
Uppvuxen: I Surte utanför Göteborg.
Bor: I Mölndal.
Sysselsättning: Författare, dramatiker och lärare i litterär gestaltning på Valand i Göteborg och på Författarlinjen på Sörängens folkhögskola i Nässjö.
Böcker i urval: Debuterade 1985 med diktsamlingen ”Lära gå”, och har sedan dess skrivit poesi, prosa och dramatik, ofta med korta koncisa titlar.
Läser just nu: ”Jag har precis läst ’Klubben’. Jag tyckte den var jättebra, på många sätt”.
Inspireras av: ”Små pinsamheter i vardagen.”
Ny bok av Malin Lindroth
Rolf
- Förlag: Norstedts
- Utgiven: 2020-04-01
Rolf är Komvuxvikarie, snart 60 år och bor ovanför Safiren Livs. Inatt har han dödat en flicka. Nu väntar han på polisen som ska komma och förlösa honom från hans brott. Och från hans ensamhet.
I <em>Rolf</em> tecknar Malin Lindroth ett porträtt av en man i en flock av män, de obetydliga männen i beiga vinterjackor som varje morgon står och väntar i busskuren. Läs mer »
