Hennes man blir oskyldigt dömd till fängelse. Men betyder det att Celestial måste offra sitt liv och sina drömmar? Det moraliska dilemmat resulterade i en roman som blivit den amerikanska författaren Tayari Jones stora genombrott.

Ett gräl i en galleria satte i gång hennes fantasi. Tayari Jones såg ett upprivet par, och hörde kvinnan säga ”Roy, du vet att du aldrig skulle ha väntat på mig i sju år”. Mannen svarade ”jag vet inte vad du pratar om. För det första skulle det här aldrig ha hänt dig”.

Plötsligt hade Tayari Jones historien som gjorde att hon samtidigt fick användning för sina efterforskningar om USA:s extremt höga fängelsetal. I månader hade hon fördjupat sig i uppseendeväckande fakta och tung statistik utifrån det faktum att hon och i princip alla hennes vänner känner någon, eller en vän till någon, som sitter i fängelse.

– Det har blivit en del av kulturen och jag var nyfiken på hur det påverkar inte bara dem som sitter i fängelse, säger hon nu på telefon från hemmet.

Fel – trots alla rätt

Ett amerikanskt äktenskap handlar om Roy, en ung man från enkla förhållanden som har gjort precis allt rätt. Ändå döms han, på rasistiska grunder, till fängelse för en våldtäkt som han inte har begått. Men i stället för att skriva en rafflande thriller från rättssalen eller fängelsecellen går Tayari Jones snarare in i sovrummet och skildrar vilka konsekvenser som det ojämlika rättsystemet får för hans och hans fru Celestials unga äktenskap, dessutom så att man förstår dem båda.

– Ingen av dem har fel. Fienden är ju själva systemet som för i väg Roy. Men som kvinna var jag väldigt intresserad av förväntningen på att kvinnor ska gör allting bättre. Staten har tagit Celestials man och nu förväntas hon ställa allt till rätta genom att offra sitt eget liv, det är en helt orimlig börda för henne.

En ständig rädsla

Får då Tayari Jones aldrig höra att den rasistiska våldtäktsdomen trots allt är orealistisk? Nej, blir svaret. Tvärtom menar hon att en stor del av den svarta befolkningen i USA lever med en rädsla för att bli oskyldigt dömd på grund av sin hudfärg.

– Jag tror att den här rädslan är verklig, säger hon, och berättar om när hennes pappa, 84 år och pensionerad collegelärare, skulle besöka hennes nya bostad i en stadsdel i Atlanta med både vita och svarta invånare.

– Han sa: ”jag är rädd för att komma till ditt hus. Jag ser inte särskilt framgångsrik ut”. Han är fin, han ser ut som vilken pappa som helst, men han var ändå rädd för att grannarna inte skulle veta vem han var och ringa polisen. Det krossade mitt hjärta. Jag vill känna att min far ska kunna komma till mitt hus oavsett vad han har på sig.

Från Morrisons gård

På sitt skrivbord hemma i Atlanta har Tayari Jones en burk med jord hämtad utanför huset där Toni Morrison växte upp. Morrison är hennes stora förebild och Jones var bara 16 när hon läste Morrisons roman ”Älskade” första gången.

Den blivande Nobelpristagaren besökte Spelman college där Tayari Jones just hade börjat studera. Två år yngre än de övriga, gick hon på ett college enbart för svarta kvinnliga studenter och kände för första gången att hon togs på allvar. I dag undervisar hon i litteraturvetenskap och kreativt skrivande på ett annat college. Just nu läser hon också om hela Morrisons författarskap.

– Jag skulle kunna prata en hel dag om det. Men ett sätt som jag känner mig influerad av ”Älskade” på är att ja, den handlar om slaveriet men det är också en kärlekshistoria. Den handlar om relationer.

Vitt skilsmässodrama

Det intima livet, och hur vanliga människor försöker få ordning på tillvaron och vardagen, engagerar även henne. Ändå tvekade hon inför romantiteln ”Ett amerikanskt äktenskap”. Hon tyckte att den signalerade en historia om ett vitt pars skilsmässodrama i Connecticut snarare än den roman som hon hade skrivit.

– Jag tror det beror på att jag som amerikan aldrig har blivit kallad just det utan ordet ”svart” framför.

Men hennes förläggare framhärdade, och det gjorde även en vän i 70-årsåldern som varit aktiv i medborgarrättsrörelsen.

– Hon sade till mig: ”Så många människor gör uppoffringar för att du ska förstå dig själv som amerikan. Förkasta inte den här titeln för att du tycker att du inte har rätt till den. Den här historien är 100 procent amerikansk, den här historien om fängelser handlar om ett amerikanskt problem.”

– ”Och”, sade hon till mig sedan, ”du är en amerikansk författare”.

Text: Erika Josefsson/TT

Fakta: Tayari Jones

Född: 1970 i Atlanta.

Bor: I Atlanta dit hon nu har flyttat tillbaka efter över tio år i New York.

Familj: Singel.

Sysselsättning: Undervisar på Emory University i Atlanta, författare.

Skriver: Långsamt, på skrivmaskin.

Aktuell: Med Ett amerikanskt äktenskap som just kommit på svenska och för vilken hon fick det brittiska litteraturpriset Women’s Prize for Fiction tidigare i år. Kommer till Bokmässan i Göteborg.

Övrigt: Brevväxlar med flera fångar på amerikanska fängelser, bland annat med en 28-årig man som har suttit på anstalt sedan han var 16 år: ”Jag skickar ett kort så fort jag reser utomlands, han har inte varit någonstans”.

”Jag vill vara en god medborgare, jag vill inte vara den som klättrar upp och drar upp stegen bakom mig.”