Ibland blir det inte som man har tänkt. När jag för första gången på flera år lyckas komma ifrån blir det ändå ett missförstånd. Men kanske slutar det väl ändå?
Okej, så här är läget. Jag ska gå rakt på sak. Jag har tagit semester. Det här med en praktikant från högskolan var en bättre idé än jag någonsin kunde tro. Jag har jobbat ensam i bokhandeln i åtta år, träffat chefen bara två gånger. Det första året. Sedan dess har jag troget gått dit i vått och torrt för att hålla affären igång. Men när han sedan dök upp förändrades allting. Praktikanten.
Bokbranschen år 2030 – hur ser den ut? Framtidsspaningar i Analysbrevet!
Han heter Jonathan och jag vet att jag berättade om honom förra veckan. Han är duktig och har bra driv, kan sina böcker. Han är faktiskt så duktig att tanken slog mig redan efter reans andra vecka: Han klarar nog det här själv. Så jag åkte ner till butiken nästa morgon och sa som det var.
– Jonathan, jag tar semester. Klarar du dig? Du får så klart betalt för tiden.
Något förvånad tog han betalt av kvinnan som precis höll på att handla en trave böcker och nickade. När kunden gått vände han sig mot mig och sa:
– Något jag behöver tänka på? Nyckel har jag redan. Larmkoden kan jag. Något mer?
Jag hällde i mig koppen med kaffe och pekade på högen med nya böcker.
– Om det kommer fler nya böcker, så skicka vidare dem till hotellet. Jag blir borta tre veckor. Hälsohem. Du vet hur det är. Jag är gammal. Fyller ju fyrtiofem snart.
Svårare än så var det inte och när jag checkade in på hotellet ute i skogen kände jag en doft som påminde mig om att jag stod ute i ingenting. Tallbarr och skog. Men också något helt annat. Det luktade grönsaker, stekta kokta råa saturerade … ja, det var en tydlig doft. Jag var inte säker på att jag gillade den, men man ska ju prova allt en gång, åtminstone.
Killen Nicklas i receptionen på hotell Hälsokällan är ung och vänlig, och tar bra hand om mig när jag får nyckeln till rummet. När jag står där kommer en smal och nyfiken dam fram, och Nicklas viskar diskret till mig:
– Det här är fru Larsson, hon bor här i praktiken året om …
Fru Larsson nickar mot mig, ser uppskattande ut när hon skakar min hand.
– Så, minsann! En bokhandlare? En man av litteraturen? Så fint!
Jag skrattar till och svarar så ärligt jag kan:
– Jo, men de här veckorna ska jag inte sälja en enda bok. Det lovar jag! Inte en enda!
Nicklas och fru Larsson visar mig runt där nere i byggnaden och stannar upp i vad de kallar för rekreationsrummet. Synen är skrämmande. Ett trettiotal stackare sitter lealösa och försöker se avslappnade ut. Alla i övre medelåldern. Flera av dem kretsar kring en liten bokhylla som man kallar för biblioteket. Synen ger mig kväljningar.
Jag försöker ändå vara positiv och beger mig sedan upp till min boning i palatset. Semester! Äntligen!
Senare i veckan …
Jo, visst slår hjärtat lite lättare. Allt är bättre. Jag har inte tänkt på en bok på flera timmar och Ernst spinner på sängen, där han ligger för det mesta. Jag har inga kurser här och varje morgon går jag ner och hämtar lite frukost (gröt för det mesta) och lägger mig sedan och tittar ut över stillheten.
Bokhandlaren som gick till skogs, tänker jag. Den här stillheten kan gott få pågå till evigheten.
Nu blir det inte riktigt så. Strax efter tolv hör jag hur telefonen ringer på rummet. Ernst lyfter ena tassen och verkar peka irriterat på mig. Han är den typen av katt som blir irriterad. Men jag kan inte riktigt greppa vem det är som ringer. Är det kanske praktikanten som vill något, hinner jag tänka, några andra vänner har jag ju inte direkt …
Jag lyfter luren och säger osäkert: – Ja?
En skrovlig röst ursäktar sig i andra änden. Som om det som ska sägas är besvärligt.
– Jo, ursäkta mig. Det är Nicklas från receptionen. Det är bäst du kommer ner hit. Du har fått en sorts leverans. kan man väl säga.
– En leverans?
Jag tar på mig en t-shirt och stryker till byxorna med handflatorna, och promenerar ner till receptionen på egen hand. Ernst är trött, påstår han. Det är vad hans aura säger.
Redan på plats där nere inser jag att jag har ett problem. Rakt framför disken där man checkar in står en stor pall, fullmatad med stora lådor. Det är böcker. Det vet jag innan killen säger något.
Jag står där i en omgivning som påminner om en timmerstuga och stirrar på leveransen. Inser att den är vidarebefordrad. Det är nya böcker, men i vissa fall är det tjugo exemplar av samma bok.
– Ja du, säger Nicklas och ler lite. Men pallen kan tyvärr inte stå där. Ska vi se till att få upp den på ditt lilla rum? Jag kan ordna hjälp. Bör vi vänta oss några fler sådana här leveranser, tror du?
Två timmar senare har jag fjorton lådor på plats där uppe hos mig och de verkar klättra över väggarna, från golv till tak i ena änden av rummet. Jag tar en med mig, öppnar den.
Att vänta ett liv av Annah Ovesson ligger överst i lådan. Är den redan ute? tänker jag. Omslaget är snyggt och målgruppen tydlig. Men vad ska jag med den här ute i skogen? Jag sorterar ett par till av romanerna och hickar förtjust till när jag ser Lucca av Jens Gröndahl och Ann-Mari Seeberg. Under den ligger London: en berättelse om en stad, som simmar i helt andra vatten än de vanliga reseskildringarna. Spännande, tänker jag och ser framför mig hur författaren Gunnar Petterson skriver fram staden i åtta kapitel.
Högen av böcker och lådorna tornar upp sig i mitt lilla rum. Jag sätter mig på sängen och slår numret till bokhandeln samtidigt som jag bläddrar vidare bland böckerna.
När praktikanten svarar väntar jag inte på någon förklaring, utan säger bara krasst:
– Hur tänkte du, Jonathan? Det är väldigt många böcker här uppe nu.
Först säger han ingenting, men sedan kommer förklaringen. Ett försök att släta över.
– Jag ville vara effektiv, säger han tyst. Så jag bad dem skicka allt vidare. Men sedan insåg jag att det kanske blev lite väl mycket böcker, fast då var det för sent och … det kan hända att jag blev lite förvirrad för jag läste Så får du jobbet samtidigt som jag ordnade med det.
Jag suckar. Börjar tydliggöra läget för honom.
– Nu sitter jag här med tjugo exemplar av Sömn dröm mardröm: Kunskap och verktyg för god sömn. Det är en bra, ny bok, men vad ska jag med tjugo exemplar till? Jag menade ett exemplar av varje. Ett!
– Fick du upp Allt ska brinna av Sofia Nordin också? säger Jonathan. Det var dumt att jag skickade alla av den också. Jag gillar ju ungdomsböcker. Och den verkade bra.
Jag hittar den i högen och suckar, igen och igen och igen. När vi lägger på luren har jag nästan tårar i ögonen. Så många, många böcker. Men fan den som ger sig. Tänk! Jag måste tänka.
Till kvällen har jag vänt och vridit på hur jag ska lösa situationen. Jag kan inte gärna skicka tillbaka dem allihop. Inte heller bära dem med mig på tåget. Och när mörkret fallit över den lilla stugbyn inser jag att min idé nog håller. Jag har två veckor kvar här uppe. Om jag lyckas göra mig av med ungefär femton böcker om dagen, så är jag av med alltihop. Frågan är förstås bara hur …
Nästa morgon går jag ner till Nicklas i receptionen, tittar på honom. Han ser de två lådorna jag burit med mig ner. Jag nickar mot rekreationsrummet. De trötta silhuetterna där inne.
Han verkar läsa mina tankar och rycker på axlarna. Som om han inte har något val. Det har han inte heller, såvida de inte vill behålla fjorton lådor böcker och en stor pall på mitt rum.
Jag lånar ett papper och en tuschpenna, drar fram ett bord i hörnet av rekreationsrummet. Folket stirrar på mig, men några närmar sig långsamt. Trötta steg, utvilade men lite uttråkade.
På pappret skriver jag BOKHANDEL med stora bokstäver och nickar sedan nöjt. Under bordet vilar Ernst tryggt.
Fru Larsson är den första som kommer fram till mig. Hon vänder och vrider på Mossa: I skog, trädgård och kruka. Hon behåller den i handen.
– Du skulle ju inte sälja böcker, säger hon och skrattar.
– Det är som det är, säger jag. Man är ju bokhandlare i själen. Ska du inte ha den här också?
Jag ger henne Tändstickstrix och förklarar att den är kul både för barnbarnen och vuxna i bekantskapskretsen. Och Strömavbrottets barn, av Johannes Anyuru måste hon ju ha.
Utanför är skogen mörk och tung, men det gör inget. Det känns som att jag är hemma igen.
God litteratur ska man ha med sig överallt.
Månadens tipslista från Buttra bokhandlaren
2018-03-15: Kyldygnet av Philip Birk (Historiska Media) Format: Inbunden
2018-03-17: Ägg av Tove Nilsson (Natur & Kultur Allmänlitteratur) Format: Danskt band
2018-03-17: Ägg av Tove Nilsson (Natur & Kultur Allmänlitteratur) Format: Danskt band
2018-03-15: Ondskans ansikte av Mats Ahlstedt (Bokfabriken) Format: Inbunden
2018-03-17: För att de ville det av Kajsa Sundin (Natur & Kultur Allmänlitteratur) Format: Inbunden
2018-03-15: Pappa, jag och havet av Lena Frölander-Ulf (Förlaget M) Format: Kartonnage
2018-03-15: Den andra musiken : en introduktion till att lyssna på klassisk musik av Nicholas Ringskog Ferrada-Noli (Bokförlaget Atlas) Format: Pocket
2018-03-15: Missförstånd av Stella Parland (Förlaget M) Format: Inbunden
2018-03-15: Jaga vatten av Ellen Strömberg (Schildts & Söderströms) Format: Häftad
2018-03-15: Sy klänningar! av Tanya Whelan (Tukan Förlag) Format: Inbunden
2018-03-15: 14 år till salu: en sann svensk historia av Caroline Engvall (Southside Stories) Format: Pocket
2018-03-15: Tyska flygare under andra världskriget : veteranernas berättelser av Christer Bergström (Vaktel förlag) Format: Kartonnage
2018-03-15: Älskade prylar 100år av teknisk innovation av Edward Blom (Förlaget Näringslivshistoria) Format: Inbunden
2018-03-15: Riskfyllt spel av Jonny Lindén (Lindéns Läromedel och Litteratur) Format: Häftad
2018-03-15: Smugglaren av Jan-Erik Fjell (HarperCollins Nordic) Format: Pocket
2018-03-15: Det som en gång fanns av Amanda Prowse (Printz Publishing) Format: Pocket
2018-03-15: Precious och Grace av Alexander McCall Smith (Massolit) Format: Pocket
2018-03-15: Tala så alla lyssnar och förstår av Lena Josefsson (Hjalmarson & Högberg Bokförlag) Format: Danskt band
2018-03-14 Den KRAV-märkta människan av Malin Ideland (Mima Förlag) Format: Pocket
2018-03-17: I odödliga odlares sällskap : Livsläxor och botaniska tricks av Elin Unnes (Natur & Kultur Allmänlitteratur) Format: Inbunden
2018-03-16: Midnattsljus av Charlotte Cederlund (Opal) Format: Inbunden
2018-03-16: Känn igen 250 djur och växter av Björn Bergenholtz (Rabén & Sjögren) Format: Flexband
Bokbranschen år 2030 – hur ser den ut? Framtidsspaningar i Analysbrevet!
